C’est un piano solo mais c’est comme si chaque os de l’instrument, chaque tendon, sa peau et son cuir, s’agitaient tour à tour. Animal, ce serait un monstre marin ; plante, ce serait un urticant sinon une amère datura. À écouter le piano de Jordina Millà à la lumière de sa bio, on pourrait voir les roches de Montserrat, où elle a découvert les chants du Moyen Âge issus du livre Vermeil, une collection de manuscrits du XIVe siècle, conservé au monastère de la ville. Puis les eaux inquiètes des Pays-Bas, où elle a étudié le piano classique et vécu 6 ans avant de s’installer à Paris pour continuer sa carrière de concertiste classique. Ou encore son retour en Espagne (c’est là que ce « Mauvaises herbes » sera produit, sous l’impulsion et pour le label d’Agustí Fernández) à la recherche d’un nouveau rapport au piano et à la musique : à l’image des adventices, une musique improvisée qui pousse entre les murs des sons balisés, une pariétale du piano, un chardon de cordes, des champignons sonores.
Après cette étape, Jordina Millà vivra à Munich, puis à Salzbourg, et c’est maintenant les herbes de haute altitude qui apparaissent à l’écoute des plages. Les aigus carillonnent beaucoup, églises à l’autre bout de la vallée, et les basses tremblent comme des éboulis. Terreur quand se déchaînent et se déchirent les cordes de la piste 3 – la bien nommée “Aconitum Napellus” – après un appel vrombissant à des nuées de mouches. Métal, bois, grattements, percussions. Calme et tempête pour mille images bien plus que des renvois musicaux.
On pense à Dean Hurley et à David Lynch, notamment pour des présences tenaces de sons continus discrets, souffles, harmoniques, des très graves ou des suraigus.
On pense à tout ce que l’on a dit ou à ce que l’on voudra ressentir, car c’est un des intérêts de cette musique libre : le choc des contrastes est si puissant qu’il projette sans ménagement les images enfouies en chacun.
Ce n’est pas tous les jours qu’un musicien, ou ici une musicienne, s’affranchit en solitaire de toutes références. Et c’est d’autant plus fort quand apparaît soudain dans ce brouillard puissant, le net contour en quelques notes de la fameuse “India Song” de Carlos d’Alessio, pour aussitôt disparaître, et laisser l’auditeur en proie au doute : était-ce dans la musique ou bien en moi ?
• Camille Pollas
